The times they are a-changing

Je l’avais oublié, on me l’a rappelé : il y eu une époque pas si lointaine où mon appartement avait pour seul mobilier une table en plastique (pour poser les bouteilles de vin), une moquette pourrie (pour que les taches de vin passent inapercues), un lit (pour baiser), et une chaîne qu’on ne pourrait pas honnêtement appeler hi-fi, pour écouter de la musique, si possible moderne et bruyante, si possible électronique.
Peu de soirées où cette pièce vaguement lugubre était vide. Les amis la squattaient, picolaient et/ou se droguaient en bavassant. La froidure de l’hiver permettait de se réfugier, le plus souvent possible, dans les bars et boîtes où l’on retrouvait, indispensable, cette musique moderne et bruyante, électronique.
La nuit se prolongeant, le réveil était tardif. Durant tout un mois de décembre, je n’ai pas vu le jour. Un vampire, comme dans mes fantasmes d’adolescent.
On peut dire que je ne foutais rien, que rien jamais ne m’atteignait vraiment : mon esprit tout entier absorbé par son ivresse et cette musique, toujours, la seule en fait qui permettait un oubli effectif et immédiat des réalités terrestes et quotidiennes.
Le seul impératif était de faire la fête, le plus loin et le plus longtemps possible, la semaine entière dans le meilleur des cas.
Et quand on en avait marre de scotcher la moquette, on allait en vadrouille pour squatter chez les autres, parfois des inconnus, et on débarquait, profitant de la confusion distillée en liquide, et du bruit, une pauvre bouteille de bière en guise de carte de visite. La reconnaissance du fêtard.

Aujourd’hui ma table est en bois clair, je m’inquiète (parfois) pour l’avenir, je suis souvent seul chez moi et j’écoute encore plus souvent de la musique de gens morts, des trucs vieillots qui sentent bon la poussière et l’enregistrement analogique. Tout change. La musique reste.

• Leftfield - Phat Planet
• Amon Tobin - Sordid
• Orbital - Doctor?
• Alec Empire - I am you (Identity)